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ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 


BjOrnsljerne Björnson. 


Numele acestui uriaş dela miazănoapte, cu- 
cereste tot mai mult inimile în văile Carpaţilor. 
Cetele celor necăjiţi îşi îndreaptă, cu tremurul 
nădejdii in suflet, privirile spre lumina acestui 
soare norvegian, care biciueste fără crutare ne- 
dreptatea. 

Bj&rnstjerne Björnson e unul dintre cei mai 
mari poeţi naţionali pe cari i-a avut vre-o ţară. 
sr ist der grosse Simann Norwegense — cum 
îl numeşte criticul danez G. Brandes. E un poet- 
erou care, întreagă viaţa, a luptat pentru întru- 
parea idealurilor poporului norvegian. A luptat 
cu mijloacele artei pentru regenerarea culturală 
şi politică a Norvegiei, care până la începutul 
secolului trecut nu însemnă aproape nimic in 
istoria universală, n'avea nici măcar o limbă 
literară proprie. (Holberg, cel mai mare scriitor 
și reformator al Danemarcei din jumătatea primă 
a secolului al XVII-lea, când Norvegia apar- 
tinea Danemarcei, eră norvegian). Abiă la 1814, 
când Norvegia se rupe politicește de Danemarca, 
începe și literatura norvegiană. Bjârnstjerne 
Björnson și H. Ibsen sunt dioscurii Norvegiei, cari 
au cucerit ţării lor un loc de cinste în literatura 
universală. Bjornstjerne Björnson e însă mai 
naţional decât Ibsen; el e expresia specifică a 
poporului norvegian, în el se manifestă firea, 
temperamentul ţăranului norvegian, cu toate de- 
fectele şi calitățile lui. 

Bjornstjerne Björnson e fecior de popă, nă- 
scut la 8 Decemvrie 1832 in Kvikne, o comună 
situată întrun ţinut stâncos şi sterp, cu o climă 
aspră. Când eră în vârstă de șase ani, tatăl său 
a fost transferat în Naesset, ținutul Romsdalen, 
renumit ca frumseţe. Pe când urmă şcoala din 


orăşelul Molda, înfiinţă între elevi o reuniune 
şi trecea ca şef al lor. Ca universitar, in Cristia- 
nia, trăi o viaţă foarte intensivă. Încurând: (în 
1852) îşi începe activitatea publică, mai ales ca 
critic, îndreptându-se îndeosebi împotriva acto- 
rilor danezi, cari stăpâneau scenele norvegiene 
şi cari erau mai mult măscărici decât artişti. 

Mai târziu se simți atras tot mai mult spre 
povestirile ţărăneşti, cunoscând din copilărie viaţa 
poporului norvegian. Aceste povestiri, cari for- 
mează partea cea mai însemnată din epoca pri- 
mei lui activităţi, sunt cele mai reuşite, cele mai 
artistice din întreaga lui activitate.*) Synnöve 
Solbakken, Arne, Tatăl, Cuibul de 
vulturi i-au câștigat mulţi admiratori în Nor- 
vegia şi Danemarca. Noutatea limbei, căreia a 
căutat să-i imprime nuanțele dialectale ale lim- 
bei norvegiane, şi sobrietatea formei, l-au ridi- 
cat repede in slava celor mai mari scriitori ai 
Nordului. În tratarea subiectelor ţărăneşti se 
deosebeşte fundamental de ceilalți contimporani 
ai săi din alte ţări. El e un mare artist al țărăni- 
mii, zugrăvind concepția ei proprie despre lume 
şi viață. Nu împrumută ţăranilor concepţiile şi 
ideile lui, cum face de pildă Auerbach la nemți 
sau, cum face, astăzi, Gorki cu vagabonzii lui 
ruși. Astfel se explică şi îngustimea ideilor şi 
stilul sobru, rupt, sgârcit și expresiv al poves- 
tirilor lui. 

A mai scris drame si poezii. E cunoscut ca 
unul dintre cei mai buni lirici ai Norvegiei, deși 
forma versurilor e cam aspră. Poeziile lui 


*) Având autorizaţia autorului, aceste poveştiri vor 
apărea, rând pe rând, şi in româneşte, traduse de dl Oct. 


C. Tăslăuanu. 
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patriotice au devenit cântece naţionale. Dintre 
dramele lui din prima epocă amintim: Sigurd 
Slembe, Arnljot Gelline, Harte Hulda 
ete., cari sau nu sunt pentru scenă sau mau 
avut un deosebit succes. Cele mai bune dintre 
piesele lui din această epocă sunt Maria Stuart 
şi Noii căsătoriţi.*) 


Pe la 1870, in Norvegia se începe o nouă 
epocă. Se pornește o mişcare intelectuală și li- 
terară modernă, sub influinta culturei daneze, 
franceze şi engleze. Bj5rnstjerne Björnson insus 
câștigă »ochi cari vedeau şi urechi cari auziaue, 
— cum scrie într'o scrisoare particulară. Cetise 
istoria ţării sale, operile filozofice contimporane, 
indeosebi pe John Stuart Mill, călătorise prin 
țările civilizate ale Europei. 

După o tăcere lungă, prima operă modernă, 
prin care începe epoca a doua a activităţii sale 
e sUn falimente, căreia îi urmează >Re- 
dactorule, apoi s>Regelec, >Magnhilde, 
»Căpitanul Mausanar, »Noul Sisteme, 
»Leonardac. Apoi două mari romane, cari cu 
toată tendinţa lor moralizătoare, sunt bogate și 
în frumuseți artistice. 

Urmară apoi cele mai puternice piese ale lui: 
>0 mănuşăec, »Peste puterile noastres。 
>Laboremuse, cari fac din Bjornstjerne Björn- 
son unul dintre cei mai mari dramaturgi ai 
Norvegiei şi ai timpului nostru. Dramele lui 
sunt din multe puncte de vedere vulnerabile, 
unele sunt deadreptul teziste, pentru cari nici 


*) Va apare în curând în »Luceafărule. Au mai apărut 
în »Biblioteca de popularizare< a lui Samitca. 


LUCEAFĂRUL, 


Nrul 22. 1907. 


n'a fost scutit de atacurile compatriotilor săi, 
cai apărau sarta pentru artăe, în înțelesul fals, 
care e bine cunoscut și publicului românesc. 
Vom avea altădată prilej să ne ocupăm cu dra- 
mele celor doi poieți mari ai Norvegiei, Björn- 
stjerne BjGrnson şi H. Ibsen, de astădată repro- 
ducem o caracterizare a criticului danez, G. 
Brandes, care ne pare nimerită. 

»H. Ibsen e un judecător; sever ca vechii 
judecători ai lui Israil. Björnson e un profet, 
prevestitorul înflăcărat al unor vremuri mai 
bune. Ibsen în adâncul sufletului său e un mare 
revoluționar. În >Comedia iubiriic, sNorae 
şi sStrigoiis biciueste căsniciile, în »Brande 
biserica, în »Stâlpii societ&tii burghezia 
conducătoare. Tot ce atacă e 人 indurit de critica lui 
bine gândită şi | ătrunzătoare, şi ruinele stau să 
cadă fă! a se zări însă in dosul lor nouă forme 
sociale. Björnson e un spirit împăciuitor; el poartă 
război fără ură. Creaţiunile lui sunt inseninate 
ici-colea, de raze primăvăratice, pe când ale lui 
Ibsen, cu seriositatea lui posomorită, apar într'o 
umbră adâncă. 

Ibsen iubește ideea, consequenţa în viața su- 
fletească si rațională, care alungă pe Brand din 
biserică si pe Nora din căsnicie. Dragostea de 
idei a lui Ibsen corăspunde dragostii de oameni 
a lui BjGrnson.< 

Această iubire de oameni îl face pe Björnson 
un poet erou al întregei lumi civilizate. Şi la 
sărbătoarea Norvegienilor, cari în curând vor 
prăznui împlinirea alor 75 de ani dela naşterea 
lui, aducem și noi prinos de dragoste și admi- 


Ss 


CÂNTEC 


de Minna Urbantschitsch. 


iară cerne ea prin sită 
Și vântu n voe se răsfață, 
Ci eu, în easă fericită, 

Te țin înlănţuită n braţe. 


ratie acestui Messia al Norvegiei. 0. C. T. 
Dar ştii de ce Ducste-afara 
0 ureme-așă de mănioasă? 
Vezi tu, întreaga primăvară 
E încuiat aci în casă. 
A. Seca. 
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Copilul nimănui. 


Cum am ajuns în sat, mi-am găsit gazdă la 
nişte moșnegi foarte cumsecade. Băbușca eră mä- 
runţică, numai un pumn de femee, dar iute 
ca şpirtul. Moşneagul lucră la roatele lui în şură, 
cu părul alb și cu ochii albastri. Numai nasul 
ii eră rumăn. 

A-doua-zi am și pornit, cu pușca, în prundurile 
Moldovei, iar mătușa Maria îmi zise: 

»Dupăce treci dumneata balta, ai să dai de 
lunci. Acolo, intre lunci, este o colibă de nuele, 
a văcarului, unu” [orgu Badea... Acolo te poţi 
hodini, mai stai de vorbă cu omu... Îi cam 
intro ureche el, ș'are să-ți spue vrute şi nevrute... 
Da’ tot ai cel puţin cu cine vorbi...« 

Moldova curgeă imprăştiată în albia-i largă. 
Satul rămăsese departe, în urmă, și pe prun- 
duri, în singurătatea zilei, în căldura lui August, 
domneă o tăcere nesfârşită. Erà zi de sărbătoare, 
nu se zăreă nicăeri ţipenie de om. Apele verzui 
curgeau repezi, sprintene. Printre buruenile rare, 
prin prundul fierbinte, săreau ici-colo lăcuste 
verzi. Rar, un pescăruş vânăt fâlfâiă pe deasupra: 
parcă pierduse ceva pe Moldova, şi acuma umblă 
cercetând cu luare-aminte fața undelor: 

Mam descultat. Pietrisul fierbinte îmi frigeă 
tălpile. Când întrai în râu, apa începi să sune 
spintecându-se în gleznele mele. Apoi iar nisip 
alb şi pietre lueii se întinseră innainte-mi ; după 
aceea intrai în altă vână repede de apă. 

Întrun târziu, intro singurătate desăvârşită, 
întrai in luncile cele mari de dincolo. În urmă, 
o pâclă de arșiţă învăluise zarea. Iar săleile mari, 
plopii, mestecenii si arinii deodată imi deschiseră 
cărări, prin cari curgeau parcă valuri de răcoare, 
ca prin nişte albii. Un braţ părăsit al Moldovei, 
bahnă adâncă, verde, se intindeă intre plopi deşi. 
N'avea nici-o infiorare pe luciu, numai în adânc, 
pe cerul boltit al fundului, tremură neîntre- 
rupt, fără hodină, frunzişul bogat, mărunt, al 
plopilor cu trunchiuri alburii. 

Câteva turturele tresăriră, zvâcniră în zbor 
iute; în sălcii, de-asupra unui şipot, o mierlă 
începu o frântură de cântec. Eu mergeam singur, 
aşă, nu mă gândeam la nimic, uitasem de pușcă. 

Auzii apoi, într'un târziu, tălăngile dela vite 
şi la marginea unei poeni mari, în capătul lun- 
cilor, dădui peste coliba văcarului. 


Mă gâdeam: Mă odihnesc aici o leacă, şi pe 
urmă o să cutrier luncile acestea. Poate tot găsesc 
ceva... [orgu Badea mă zărise: eşi din colibă, 
sennd, spătos, cu căciula pe ochi. 

Mă apropiai. El işi scoase din cap cușma 
şi-mi pofti bun-venit. Aveă plete. Aveă So mus- 
tață groasă, bălae, în spicul grâului. Doi ochi 
blajini, albastri păreau şterși pe fața arsă de soare 
și de vânturi. Mă priveă cu luare-aminte şi zimbeă ; 
apoi își vâri amândoauă mânile în brâul verde 
şi mă întrebă cu un glas gros, dar foarte limpede. 

»Ai mai venit, pe-aici, pe la noi?«... 

Un cal mărunt, care DSte& cu şaua pe el, 
lângă colibă, înnălță capul şi mă privi, apoi 
işi scutură coama. Badea se apropie şi-i . puse 
mâna pe gât, mângâindu-l. De undeva, din tu- 
fişuri, dintr'odată se zvârli ca o sălbătăciune, 
fără să latre, mârâind numai, un câne alh, flocos. 

»Ho, Albă! ho!« strigă gros văcarul, făcând 
un pas spre mine dela locul lui. Apoi îmi zise: 

>Haita asta nu se teme nici de lupe... 

Prinprejur, în poiană, pășteau vite; tălăngile 
picurau ici-colo. Un timp se ridică înnăbuşit în 
văzduh boncăluitul taurului. 

»Stăi dumneata o leacă aici, zise Badea. Eu 
mă duc să trag o raităc... 

Încălecă pe murgul pitic si slab. Dela oblâne 
desprinse ghioaga, apoi flueră cânele. În câteva 
clipe disparu in trapul mărunt şi scuturat al ca- 
iului. Îi auzii departe, printre copacii luncii, gla 
sul ameninţător: 

»Nea, Jidanca, na! fă 'napoile... 

Eși iar în luminiş. Calul fuge mărunt. Căţeaua 
săreă pe de lături. Păreau micşoraţi, in fund, de- 
parte. O vacă fugeă, răglețită, cu coarnele înnăl- 
tate. Badea învărti ghioaga și-o trimise ca într'o 
linie neagră. Vita lovită se opri scurt, Albao a- 
junse din urmă şi i se puse in cale, o întoarse 
şi prinse so alunge îndărăt. Văcarul, din trapul 
calului, prinse ghioaga cu măciucărița dela pă- 
mânt, se intorse, şi veneă acuma liniștit, săltând în 
şaua-i de lemn. 

Dupăce descălecă, zise cu vocea-i groasă: 

Cu câteva vaci mai nouă am o leacă de nă- 
caz. Se cam rizletesc din când în când, ş'apoi 
dacă se răzlețesc o apucă prin holde și prin pă- 
puşoaele oamenilor... Da” le simt eu numai decât... 
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» Vacile sunt ale satului ?< întrebai eu. 

Sunt şi omeneşti ; dar cele multe-saleciocoiului. 

Mă aşezai pe iarbă, la ușa colibei de nuele. 
Se lăsă şi Badea jos, mai la o parte. 

»luca, eu pe-aici îmi petrec viața,« zise el, și 
zimbi. 

ÎI întrebai: 

» Vânat este pe-aici ?e... 

» Este. Tot văd păsărghii de toate felurile... Pe 
urmă sunt epuri... Sunt şi lupi, şi vulpi... Sunt 
dihănii.. Eu le văd, că tot pe-aici stau vara toată, 
da” dumneata mai greu ui să dai peste ele... Da’ 
eu, să-ţi spun dumnitale, nu le-aș pușcă. Dacă 
vrai, iaca, tot vine un lup la stână, nu departe 
de-aici, şi tot cearcă la oi, şi cu știu pe unde 
trece... Da de ce să-l omori? Las că mâni-poi- 
mâni au să-l omoare ciobanii, da eu nu Las 
omori .. Mie nu mi-a stricat nici-o vită... Tare-i 
slab, sărcul. El, acu numa lut mânâncă, pân” ce i se 
face pântecile ca plumbul. 

»De ce? dacă mânâncă oi şi vite, să-l laşi? 
Lupu-1 fiară primejdioasă... 

Aş! ce fiară, domnișorule?... Vezi pe Alba asta? 
Alba-i mai voinică... Eu il văd pe-acela: slab, de-i 
numeri coastele. Parcă ce, dacă ia si el câteodată 
o oaie ori un miel ?... Parcă boierul călicește din 
pricina asta? Nu mai caliceşte el! Da boieru” nu 
mânâncă miei ?, nu mânâncă tot felul de păsări 2... 
Să vezi dumneata, are nişte curcani, şi-i chinuește, 
le vâră, săracii, ia aşă niște boturi de mămăligă, 
cu melesteul, pe gât, și pe urmă îi îmbată cu 
rachiu, îi fagăreşte, îi taie şi-i mânâncă... Incaltea 
lupul nu mai chinuieste aşă, el îi flămând: 
găseşte, mânâncă; nu, rabdă!e... 

»Bine, bine, bade lorgule, aşa-i, da” mielul şi 
oile-s animale blăjine, dece să le mânânce o 
jivină 2... = 

Badea Iorgu nu răspunse. Mă privi drept si 
începi a clipi din ochi. Apoi clătină din cap și 
rosti repede: 

Bine... mielul și oaia-s niște biete dobitoace... 
Ca’ vra să zică totle tae omu și le mânâncă... 
Dacă nu le mânâncă lupw, le mânâncă omu”, şi 
tot nu scapă ele.« 

Și iar mă privi clipind din ochi. Se vedeă că 
are o nedumerire. 

Apoi se întoarse: prin luncă se simţeă mișcarea ; 
sălcile se clătinau. 

»Vine nevasta cu mâncareac<... zise Badea. 

În poiană, întră o femee voinică, rumenă, de- 


sculță. îmbrăcată cu cituri trandafirii, legată la 
cap cu grimea albă. Aduceă mâncarea, într'o 
mână o oală, în alta strachina, legate în stergare 
albe. 

»Ce mai veste pe-acasă, Ileană ?e, zise Badea 
cu zimbet de bunătate. 

»Bine, răspunse femeia. Apoi privindu-mă 
pieziş. se chinci lângă bărbat, desfăcù legăturile 
şi-i așeză mâncarea dinnainte: nişte borş cu bu- 
ruene şi cu cartofi, şi-o leacă de brânză în stra- 
chină. 

2 Poftiţi cu noi la masăe... mă îndemnă Badea 
rupând din mămăligă. 

Răspunsei după cum se cuvine: »Ospătează 
sănătose .. . şi mă ridicai, pornii, ca să-mi cere no- 
rocul din ziua aceea. 

În altă zi. sosind la colibă, îl găsii pe Badea 
lorgu cu gust de vorbă. Se bucură si de tutu- 
nul pe care i-l adusei şi începu să-mi spue multe 
lucruri: 

»Dumneata, domnișorule, ai văzut pe mu- 
ierea mea . .. Acu tot ziceau oamenii că ce să 
mă însor eu? Că-s un haidău, acolo, şi n'am 
nici-o trecere... Numa” un om gospodar să în- 
soară... Eu tată n'am avut, numai mamă am 
avut, și-am crescut la curte. Mămuca slujeă acolo, 
la boeri... Nu ştiu cu cine ma făcut... Am fost 
şi eu un băiat de jzbeliste şi-am crescut cum a 
dat Dumnezeu... Şi iaca, dupăce moare mama, 
mă chiamă boeru” si zice-așă: Măi loruule, tu 
ești băiat sărac, mesteşug n'ai învăţat şi ești 
cam prost... Da” eu am milă de tine... laca, am 
să te fac văcur... şi-ţi dau trei sute de lei pe 
an Si îmbrăcăminte, și tain, şi pe urmă am să 
te însor, şi-am să-ţi dau loc de casă, da să fii 
om cu credinţă; aici la curte te-ai născut, aici 
să te oplosesti și tu cât îi trăi... Duacă-i avea 
vre-un năcaz, la mine să vii... — Eu i-am să- 
rutat mâna şi-am zis: Bine, am să slujesc cu 
credință... 一 Trei sute de lei la vremea asta sunt 
multe parale, şi s'au mirat oamenii că boeru-i 
asa de darnic, da'-i vorba că cunoste că i-s om 
cu credinţă... Si iaca, de zece ani îs slujbaș 
aicea... Acu doi ani, mă chiamă boern’ și zice 
iar: laca, lorgule băete, să te însori... i-am 
găsit o fată... Şi m'am însurat... Muierea, nu 
zic, bună, harnică... Am făcut o leacă de gos- 
podărie... Da’ când îi grăesc ei as&: Fa lleană, 
în noaptea asta eu rămân la colibă, tu să vii 
acolo, la mine, 一 muierea nu vra... Zice că 
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se teme să vie aici .. . Da” ziua cum nu se 
teme ?... Şi i-am spus ș'alaltăeri:— Eu pe tine 
am să te bat ş'ai să-mi știi de frică... Tot zice 
lumea că-s cam prost eu... Las’ să fiu: Aşă ma 
lăsat D-zeu ... 

Dupăce încălecă şi dădu o roată prinprejurul 
poenii, cu Albu după el, Badea Iorgu se intoarse 
şi începu iar a vorbi. Vorbe fără oprire. 

>Acii, cât de tâmpit oiu fi eu, da” tot înţeleg 
câte-o leacă... Mi se pare mie că muierea umblă 
cu vechilui, de-aceia nu vrea să vie la mine, la 
colibă, sara ... Aprind, coleă, focul, şi de-a mai 
mare dragul să stai în poiană... Da eu nu știu 
multe, eu, când oiu pune mâna, are să se cutre- 
mure până mn măduva ciolanelor... Pân'acu nici 
n'am împins-o, nici: fă-tencolo! nu i-am zis... 
Eu nu ştiu multe. Act doi ani, când m'am ìn- 
surat, tot dădeam câte-o fugă până n sat, c'atuncea 
pusese boeru' să-mi clădească casa... Ni numa- 
'ntr'o bună-zi mă întâlnesc cu feciorul cel mare 
al boerului, cu cuconașu' Nicu. Erà dincolo de 
Moldova, pe prund...— Und te duci? zice. 一 
În sat, zic. 一 Da’ vitele, cui le lași? 一 Am eu un 
băitonaș, zic, şi eu îs cu calul, îndată mă in- 
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torc... Mă duc, zic, să văd ce face nevasta cu 
casa...— Aşa? zice, şi începe să mă sudue. 
Fă'nnapoi şi-ţi caută de treabă!... Şi numa! ce 
s'alătură de mine şi-mi şterge două palme... 
Atuncea, să vezi dumneata, am discălicut, l-am 
apucat pe băetan de după cap, l-am dat jos de pe 
cal, l-am pus înnaintea mea, şi l-am plecat până ce 
i Sau întins bine nădragi, colo, şi i-am tras câteva 
până ce-a început să urle, cu capătul cel subțire 
dela ghioagă l-am bătut... Mi-a fost frică să-l 
bat mai rău... Vra să zică-i fecior de boer... Şi 
iaca, mă chiamă, sara, boerul cel bătrân. — Cum a 
fost ? zice. Iaca cum a fost, zic eu, şi-i spun cum a 
fost... — Apoi îmi dă cl doi lei bacșiş, şi spune: 
Asta să n'o mai faci, da nici cu palma n'are 
să te mai atingă nimeni, zice, Acù, eu i-am să- 
rutat mâna, şi n'am dus. Da mam mirat şi eu 
de asta... Pe semne, unde-am crescut la curte 
supt ochii lui... Da el vra să zică finea la mă- 
muca, că eră harnică, şi-i eră de folos la 
gospodărie . Boeru-i văduvoiu de multă 
vreme . .. Si eu i-s om cu credință: și asta o 
ştie... La vaci a zis să mă duc, la vaci m'am 
duse 

Badea Iorgu mai băii o ţigară. Eu voiam să 
plec. Se sculă si el: 

» Uite, zice, mai nainte, pân” a nu veni dumneata, 
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mă duc eu spre sipot să beau o leacă de apă... 
Acolo, la șipot, au cuib două mierle... Mă mi 
eu de ce le-aud cârâind... Când mă uit pe că- 
rare, iaca doi căţei de vulpe, da” erau roşii ca 
para focului... — Cuciu, cuciu! îi chem eu. Da’ 
ei tot făceau: chiau ! chiau! şi se văitau la mine... 
Pe urmă s'au dus prin tufe... 

»Da pe lupu” cela l-ai mai văzut, lorgule ?« 

ぁ Oare? cel slab? Da” şi dimineață l-am auzit. 
A dat iar la stână, pe deal, şi cr acolo un 
chiot, şi-o larmă, si se stricau 
ânii bătând... Iaca, el la 
mine nu vine... Dam in- 
tâlnit eu de vre-o două-ori... 
Avea nişte ochi crunţi... Nici 
nu l-am tiohăit, nici nimica, 
mă uitam aşă, la el... Crezi 
că ma văzut el că nu mă 
tom de dânsul?... Ii frică și 
de mine şi de Alba... Pe 
urmă, vitelor cornace n'are 
ce le facec... 

lar am pornit să-mi cere 
norocul, şi Badea Iorgu ma 
petrecut o vreme prin lancă, 
apoi am apucat-o singur spre 
Moldova, pe poteci umede. 
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În urmă picurau lin tălăngile, iar Badea Iorgu. 
aşteptându-şi nevasta, începuse a zice, domol 
şi tremurat, din trişcă. 


Într'o Duminică am ajuns la colibă, în poiană, 
tocmai la vremea prânzişorului. Ileana lorgului 
eră acolo. şi se învârteă măturând si aşezând 
prin colibă, pecând bărbatul mâncă. 

Mi-am scos și eu din torbă friptura rece şi 
m'am pus pe iarbă să ospătez. 

»Am fost la curte, zice deodată femeia așezân- 
du-se lângă Badea. Am spus boerului: Cucoane. 
zie, lorgu e de-atâţia ani acolo, în pustietatea 
ceia... Acu are si el cu ce trăi, slavă Domnului, 
are gospodărie, de ce să nu-i dai drumu! să vie 
în sat?... Jaca, ne năcăjim, unu’ mtro parte și 
unu'm alta... 

»Și cea zis boerul? întrebă Badea fără să 
ridice ochii.s 

»A zis că păn' ce n'a muri el, asta nu se 
poatec ... 

Badea se gândea. Femeia îi puse dinnainte 
strachina cu găluşte: 

»Iaca, lorgule, ţi-am făcut şi găluşte, spuneai 
că ți-i poftăc... 

Badea dădu din cap, în semn de mulțămire. 

» Deseară, zice femeia, când oiu veni, am să-ţi 
aduc cerga cea bunăc... 

Și se uită la Badea, cu ochii ei căprii, mici 
şi lucitori. 

Când sfârşi Badea de mâncat, ea-i întinse ster- 
garul; apoi se repezi până la izvor, să-i aducă 
cofitm cu apă proaspătă. 
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După ce plecă ea, Iorgu începi să sfătuiască 
cu mine. 

əlaca, eu is cam greoiu la minte, grăi el, eu 
nu pricep de ce mă ţine el aici... boerul... 
Așă am ajuns de nici nu ştiu ce-i prin sat, pe 
oameni nu-i cunosc... Da ?ntrun fel, mi-i bine... 
Mam învăţat, într'atâţia ani... Vara şed aici, 
iarna, dincolo, la ocoale... Iaca、ac mai stau 
de vorbă cu dumneata, da’ altfel numai nevasta 
vine pe la mine... 

» Da! să vezi ce mi se 'ntâmplă cu muierea... Acù 
ea nu voiă nici în ruptul capului să vie la 
mine, la colibă, sara... Eu duc în amurg vacile 
la câșlăriă, pe urmă mă ntore aici... Au vi- 
tele ocolul lor mai încolo, ş'oleacă de perdeă... 
Măi! ce dracu’ are ea, de nu nvascultă? Şi mă 
iau eu aci vre-o două zile cu calu” și ?n scurt 
mă duc până acasă... Bră pe sub sară... Lăs ca- 
lul la poartă, întru în ogradă, deschid şi zic: 
măi femee, să vi cu mine, că tu ești nevasta 
— Pe urmă n'am mai zis nimica: aşă 
cum îs eu, cum ma lăsat Dumnezeu, da’ tot am 
văzut că mişcă ceva sub laiţă... Atuncia m'am 
plecat şi când am pus mâna, am scos pe ve- 
chil de sub laiţă, şi l-am pus înaintea mea în 
picioare, roş ca racu'... Măi vechilule! zic, eu 
nu știu multe, eu ție am să-ţi fărm ciolanele! 一 
Si când l-am ridicat în sus, şi când l-am trântit, 
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Vai de mine şi de mine, da' eu nu te ştiam 
aşă! 一 Vină ?ncoace! zic. 一 - Atuncia văd odată 


că se lipeşte de mine plângând; şi plângea de 
tremură carnea pe dânsa. Că ea nu mă si 
aşă! vai de dânsa şi de dâusa! 一 Bine, zic. 
de-acă să mă ştii şi de bun şi de rău... 

Pe urmă mă due lu curte. Sărut dreapta boeru- 
lui, şi zic: Cucoane, am prins pe vechil la mine 
acasă... 一 Boeru’ sa uitat spăriet la mine. 
— Si ce i-ai făcut? zice. 一 L-am trântit. zic; 
i-am rupt eiolanele. 一 Atunci boeru' strigă 
la credineiosu” lui, unw cuconu' Leon, care serie 
prin condici. Zice: Leon. fă-i socoteala vechi- 
lului şi să-i dai drumul, să-l trimeţi la spital... 
Pe urmă vorbeşte cătră mine: Lorgule, du-te şi-ţi 
caută de treabă, și fii cumintec... ° 

Badea [orgu teu. Apoi mă petreci prin lunci. 

»laca, zise el, dimineaţă. am văzut pe Mol- 
dova un cârd de gâște... Și cățăii cei de vulpe 
i-am văzut... Da” ei de mine nu se teme... 

După ce-l lăsai, mă cufundai în singurătăţi, până 
ce nu mai auzii tălăngile. Şi mă lăsai în iarbă, 
mă'ntorsei cu faţa la cer, și stătui mult așă, 
gânduindu-mă. Prin văzduh, pe deasupra, treci 
o rândunică, ca o săgeată; pe urmă se zbătu un 
future; apoi lunecă un cârd de rațe. Si după 
aceea numai fiorul frunzelor de plopi rămase, 


numa’ icnind l-am auzit... Nici of! n'a zis, nici tremurând tainic, necontenit pe limpezimea 

valeu! — Și pe urmă mă mtorc cătră muere: cerului. 

Vină "ncoace! — Da’ ea tremură ca varga. 一 Mihail Sadoveanu. 
ニニ ーー ズブ 】 


Fragmente din „Fecioara din Orlean“ 
de Schiller. 


Din prolog 
Dealuri iubite, rămâneţi cu bine, 
Rămâi cu bine vale şi islaz; 
Colnice, n'am să vă mai trec cu turma, 
Dragi luminişe de pe culmi, vă las. 
Copaci pe cari v'am sădit şi ierburi, 
Să cresteti și mereu să 'utineriți. 
Pesteri adânci, fântâni răcoritoare, 
Răsunet care-mi răspundeai din stânci 
Si vesel mngAnai de pe colină, 
loana pleacă şi n'o să mai vină! 


* 


Poiene, cuiburi fericirei mele, 

Mă duc şi nam să mai revin la voi! 
Împrăştie-te tristă pe vilcele、 

Te las cu bine, turma mea de oi, 
Căci altă turmă-i dată grijei mele, 
S'o păstoresc pe câmpul de răsboi. 
Dorinţele lumești îmi sunt străine, 
Cel care ma ales va fi cu mine 


* 
Precum a coborit odată în munte 
La Moise şi, din rugu "nflăcărat, 
` le] 
l-a poruncit pe Faraon să 'nfrunte; 
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Şi cum pe Isaia Va chiemat, 

Blând cum eră, să ducă lupte crunte; 

Cel care de păstori s'a îndurat, 

Din crengile stejarului si mie, 

Tot el mi-a zis: »Te-aleg, să-mi fi solie. 
% 

Vei îmbrăcă, cămaşa cea de zale, 

Peptarul de oţel te va scuti. 

Coiful va coperi pletele tale, 

Iubirea pământească mai so ştii! 

Nu te va ferici pe a Yietei cale 

Cununa de mireasă — nici copii 一 

In schimb, vei fi aleasă "ntre fecioare 

Pe câmpul cel de luptă nving&toare! 
* 

Când cei mai tari vor pierde din credinţă. 

Ni cei din urmă se vor clătină, 

Vei duce oștile spre biruinţă 

Purtând în fruntea lor flamura mea. 

Nu-ţi va lipsi putere și voință! 

Din nou va răsări a Franţei stea; 

Prin scutul tău se va sfinți o lege 

Căci regele prin tine va fi rege.s 


* 

Un semn vădit azi cerul îmi arată 
Şi coiful ce-mi trimite i-al său dar, 
Mă simt de vraja lui înfiorată 

Ca heruvimii de cerescul har. 
Acolo 一 pe câmpia sângerută, 

Mă duce-o dragoste fără hotar 
S'aude sgomot 一 cetele sadună, 
Nechiază roibul — cornurile sună. 


Din actul al 4-lea. 
Scena |. 

E pace . .. dorm ale furtunei focuri 
Uitate azi în val de veseli, 
Pe drumuri, numai cântece şi jocuri, 
Biserica străluce de făclii. 
Porţi triumfale şi, pe alte locuri, 
Columne 'mpodobite . . . feerii. 
Oaspetii curg, de nu-i cuprinde zarea, 
Căci prăznuiesc acum neatArnarea. 


x 
Un singur dor, un vis, o bucurie. 


Un gând avântă sufletele ?n sbor, 
Azi e uitată ori-ce dușmănie, 
Bolnavii uită chinurile lor. 
Țăranul e mai strâns legat de glie, 
Numele şi-l rosteste mai cu dor, 
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Sa ridicat coroana strămoşească 
Şi cel chiemat veni-va să domnească. 
Dar eu, care-am adus izbândă, care 
Am dreptul, ţara mea să mi-o iubesc, 
Sunt zguduită azi de o mustrare... 
Pe fraţii mei de arme-i ocolesc. 
Îmi sboară gândul dus peste hotare 
Departe.. unde nm cortul duşmănese 
ÎL ştiu pe el... Smerită ochii-mi plec... 
Păcatul greu, în lacrămi să-l înec! 

* 


Cum, cine? Eu, în al meu gând 
leoana unui om ...? ... iubesc 
Ca ori şi care pe pâmânt 
Și mai am dreptul să trăiesc? 
Eu luptătoarea celui Sfânt, 
Să-mi uit curatul jurământ 
Şi să-mi iubesc dușmanul? Oare 
Cum voi mai îndrăzni 一 o soare 一 
Să mai primesc lumina ta! 
% 

(S'aude muzica.) 
O, ce sunet — ce cântare 
Mă răpește pas cu pas, 
De-l zăresc în depărtare 
Şi-i aud doritul glas. 
Valul luptei de m'ar prinde, 
Lănci asupra mea să cadă, 
Ah, în val de bătălii 
Poate iar maş regăsi. 
Aste cânturi, aste glasuri 
Inima mi-o prind în lanţ 
Şi puterea "ncet mi-o scade; 
Sufletul își pierde sborul, 
Mă cuprinde jalea, dorul... 

* 


O toiag, la ce cu spada 
Păstoria ţi-am schimbat, 

Si la ce-am visat în umbră-ţi 
Stejar binecuvântat! ? 
Pentru-ce, o Preacurat-0。 
Dintre turme m'ai adus? 
la-ţi coroana ce mi-ai dat-o, 


Pentru mine, e prea sus. 
+ 


Cerul și-a deschis mărirea 
Ca să văd chipul tău sfânt, 
Înzadar, căci fericirea 
Vieţii mele-i pe pământ. 
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Trebuiă oare jertfită, 
Straniei meniri să fiu ? 
Cum eră să-ţi dau credința 
Si iubirea să n'o știu! 

* 
Să vestesti a ta mărire, 
Nu prin cei născuţi din fire. 
Solia să le-o fi dat 
Celor fără de păcat. 
Cei cari nu știu să suspine 
Poarte lupte pentru tine; 


) 
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Îngerii fără prihană, 
Nu copilă pământeană. 
* 
Ce știam eu de războaie 
De-ale crailor urgii ...?! 
Pacinică treceam cu turma 
Peste culmi în zori de zi. 
Ca să știu ce-i rătăcirea 
Tu la luptă m'ai chiemat, 
Mai orbit cu strălucirea, 
Ca prin vis 一 de ţi-am urmat. 
Maria Cunţan. 


o] 


TATĂL 


de Björnstjerne Björnson. 


Omul, despre care se va povestì acì, erà cel 
mai puternic în întreagă parohia și-l chemă 
Thord Overnas. lată-l în- 
tro zi in odaia de lucru 
a preotului, stând drept 
şi serios. 

— »Mi s'a născut un 
copil, zise dânsul, și vreau 
să-l botez. 

ー »Cum să-l cheme? 

— »Fin, ca pe tatăl 
meu. 

ー »Nănașii ? 

Îi spuse,—erau'cei mai 
de seamă oameni, bărbaţi 
și femei, din sat, toţi din 
neamul lui Thord... 

— » Mai ai vre-un păs? 
— întrebă preotul, ridicăndu-şi privirile spre 


dânsul. "Țăranul stete o clipă la îndoială. 一 »Aș 
vrea să fie botezat debașcac, adaugă dânsul. 
Adecă, într'o zi de lucru? — »Da, Sâmbăta ce 
vine, la amiazi.e 一 »Altcevamimic?s Țăranul 
îşi invârtiă căciula, cașicând ar vrea să plece. 
Atunci popa se ridică. 一 »Înc'o vorbă, zise dân- 


sul, se apropie de Thord, îi strânse mana şi-l privi 
drept în ochi: Să dea Dumnezeu, ca băiatul 
să-ţi fie spre binecuvântare!< 

Șasesprezece ani dela această zi, Thord se 
gise& iarăş în odaia preotului: 一 Ei, te ţii 
bine, Thord«, zise preotul, găsindu-l cu desăvârşire 
neschimbat. 一 >Nici nu mă paşte nici o/grijee, 


Bj6rnstjerne Björnson. 


răspunse Thord; iar preotul tcu. După o 
clipă zise: 一 »Dar astăzi ce păs ai ?e — »Azi vin 


pentru flăcăul meu, care 
mâne are să fie conħr- 
mat.* 一 »E un băiat vred- 
nic.« — » Aş vrea să plă- 
tese Domnului părinte, 
dar mai întâiu as viea 
să ştiu al câtelea va fi în 
biserică Pa — »Va fi cel 
dintAiu.x 一 >Bine, am 
înțeles 一 iată zece taleri 
pentru Domnul părinte.« 
—» Altceva? sîntrebă pre- 
otul, uitându-se la Thord. 
— Altceva nimic.e -— 
Thord plecă. larăş mai 
trecură optani,când într'o 
zi seauzi înaintea casei preotului vuet mare; 
sosise o. ceată' de bărbaţi cu Thord în frunte. 
Preotul își ridică privirea și-l recunosc. — > As- 
tăzi vii cu mare alaiu !« 一 »Vreau să se facă 
strigările în biserică pentru ficiorul meu ; e vorba 
să se însoare cu Karen Storliden, fata lui 
Gudmund, pe care uite-l aci cu noi.e — » Asta-i 
cea mai bogată fată în judeţe 一 sAşă se 
zice<, răspunse ţăranul, netezindu-și părul cu 
mâna. Preotul rămase o clipă pe gânduri, nu 
ziceă nici o vorbă, însemnă numele în cărți, şi 
la urmă chemă oamenii săiscălească. Thord puse 
trei taleri pe masă. — »Mi se cuvine numai un 
talere, zise preotul. — sStiu „prea bine, dar e 
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singurul meu copil, şi-aş vrea să fietoate din belșug. 
Preotul luă banii. — »E a treia oară, Thord, că vii 
pentru ficioru tău la mine.« — Dar acu am și 
isprăvit-o cu ele. răspunse Thord, îşi strânse 
punga, își luă rămas bun si plecă. Oamenii îl 
urmară încet. 

Patrusprezece zile în urmă, tatăl şi fiul vâsleau, 
pe vreme liniştită, cătră Storliden, ca să pună la 
ale nunta. — »Laviţa nu e destul de înţepenităe, 
zise fiul și se sculă să o aşeze. În acecas clipă 
alunecă scândura pe care stăteă; el întinde braţele 
S'aDuce ceva, dă un tipet si cade înapă — »Apucă 
vâsla !«, strigă tatăl, sări în sus şi i-o întinse. 
Fiul, dupăce încercă de câtevaori s'o apuce, amorţi 

ー »Aşteaptă, aşteaptă !«, strigă tatăl și văsli 
mai aproape de dânsul. Dar fiul se prăbuşi pe 
spate, aruncă tatălui său o privire lungă, şi se 
cufundă, 

Lui Thord nu-i veneă să creadă; opri luntrea și 
încremeni cu ochii pe petecul de apă, care-i în- 
ghitise băiatul, așteptând parcă să răsară iar dintre 
valuri. Câteva beşici se înălțară deasupra apei, 

încă căteva, apoi numai una singură, mare, care 
se sparse și lacul se f&cu iarăş ca oglinda. 

Vreme de trei zile și trei nopţi, vâsli tatăl in 
jurul acelui loc, fără a mâncă sau a dormi; voiă 


să-şi găsească ficiorul. Şi in dimineața zilei de-a 
treia îl găsi și-l duse singur peste deal, acasă. 

De atunci să fi trecut un an. Tntr'o seară de 
toamnă, târziu, preotul auzi afară, la uşa tindei 
pipăind pe dibuite, cu grije, după cleanta uşii. Pre- 
otul deschise. În casă întră un om înalt, 
adus de spate, slab si cu părul alb. Preotul se 
uită lung la dânsul până să-l recunoască; eră 


Thord. 一 As târziu, Thord?«, zise preotul şi 
rămase față în față cu dânsul. 一 »Da, târziu, 


de bună seamăc, zise Thord, așezându-se. Se 
aşeză si preotul, aşteptând; multă vreme tăcură 
InsfArsit începă Thord: 一 »Aduc și eu ceva, 
ce-aș da bucuros săracilor; aş vrea să fie darul 
în numele fiului meu.s« 一 Se ridică, puse banii 
pe masă şi iarăş se aşeză. Preotul îi numără. 
»Sunt mulţi banie, zise el. — +E jumătate din 
gospodăria mea; azi am vândut-o.s Preotul tăcù 
o vreme; la urmă îl întrebă cu blândeţe: sNi 
acum ce ai de gând să faci Thord ?« 一 »Ceva mai 
bun.< 一 larăş stătură o clipă. Thord cu ochii 
în pământ; preotul cu ochii la Thord. Şi zise 
apoi preotul încet și rar: „Vezi, acuma cred 
că ţi-a adus fiul binecuvântare.e — »Du, acuma 
cred și eus, zise Thord; îşi ridică ochii. și două 
lacrămi îi alunecară încet pe faţa brăzdată. 
Trad. de 0. C. T. 
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Poezia vieții. 
De Fr. v. Schiller. 


„Eu să mă nchin la umbre tremurate, 
La străluciri ce mint împrumutate 

Si ?n drum s'abat nădejdea să-mi înşele ?... 
Daţi adevărul pradă minţii mele! 

C'un vis deşert şi raiul meu să piară, 
lar sufletul ce n lumi fără hotară 
Si-avântă dârz rojirile pribege, 
Porunca vremii n lanţul ei să-l lege. 
Eu mă supun si mă înfrân 

Cu-al datoriei sfânt cuvânt, 

Si ?n zbuciumul ce mă frământ 

lmi sunt pornirilor stăpân. 
Cine-adevărul nu vrea să-l asculte, 
Cum poartă jugul lipsurilor multe ?“ 


Astfel din pragul zilelor trăite, 
Tovarășe, cuvântul tău mă ’nvajă 
Strivind în drum vedenii şi ispite... 
jnfricosafi de cruda ta povaţă 


Toţi zeii dragostii s'ascund... 
Se stinge-a Muzelor cântare, iar horele tot mai incefe 
Mor în prăpăstii fără fund,... 
Când Grafiile îşi desprind, jelind cununile din plete; 
Apollo lira lui şi-o sfarmă, 
lar” Hermes scheptrul şi l-a frânt, 
Viaţa frudnica-si destramă 
Seninul viselor vestmânt; 
Nu mai e farmec în poveste 
lar” lumea noastr” aşă cum este, 
S'arată, prietine-un mormânt! 
Îi smulge Amor vălul ei vrăjit 
Si dragostea a început să vadă 
Si ?n rostul cel din ceriuri hărăzit 
Ea deslușeşte-a lutului dovadă; 
Pe buza ta sărutul ei înghiaţă, 
Bătrân frumosul piere din viaţă 
Şi ?n clipa de nebun avânt: 
Tu vezi deschisul tău mormânt. 
Octavian Goga. 
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Dela 


l. 

Cum vezi, dragă prietine, mă țin de făgăduială. 

leri am ajuns aici. Tata imi spuneă că la în- 
ceput poate n'o să-mi placă, mai ales că arân- 
dasul pe care-l avusesem, mar fi pus o petricică 
căzută la loc. Se stricase strasina la conac şi el 
nu puse SO dreagă, îngălbenise varul pe pă- 
roţi şi el nici nu se puteă gândi la văruit, poarta 
nu -se mai învârteă în {AtAni、trebui so mişti 
cu umărul, eleșteul se astupase cu nămol, gră- 
diniţa de flori o infundaseră bălăriile... pe tata 
îl cuprindeă mila când îmi spuneă de toate 
astea și mie oricât îmi eră de drag să mă duc 
la țară, mi-se păreă totuș că viața în gospo- 
dăria uceea, pe care o știam prietinoasă şi de 
dărăpănarea căreia auziam acuma, o să mi-se 
pară un fel de surgbiun, ori de călugărie. 

Și n’a fost așă... 

Am ajuns şi m'am așezat vesel şi bucuros, ca 
un om ce începe într'o dimineață limpede și 
răcoroasă o faptă, de al cărei bun sfârşit nu se 
iniloieste. De departe conacul nostru nu eră de 
fel schimbat. Faţa albă înaltă, răsăriă din frun- 
zişul negru al aninilur tot aşă ca în copilăria 
mea, când veniam aici. Măcar de departe eră 
întradevăr o curte boierească şi ai fi crezut că 
cine ştie ce mandrete de ziduri grele sunt în 
locul casei aceleia înalte de lemn, cu pivniţă. 
cu încăperi pentru sluji jos, cu cele trei odăi 
ale noastre sus, cu balconul din care priviam, 
cu strașina-i largă, cu coperișul ascuţit si fe- 
restrele mici, cum ii plăcuse lui moşu-meu. 
Când am văzut am răsuflat odată adânc şi-mi 
veneă să-mi frec mânile cu mulțămirea omului 
co luptă şi birue. 

Aninii încă erau neschimbati: înalţi, negri, 
zlraveni, eruga neschimbată, cu aceleaşi răgălii, 
în care căutam eu peşte când eram copil, poteca 
care duceă la moară, moara, toate ca acum câţiva 
ani înainte... şi ce-mi mai pasă mie mai de- 
parte? Că eră in neorânduială curtea şi odăile 
și grădina, îți spun drept că pe deoparte mă 
bucură: aveam să le rânduiese pe toate după 
gustul meu, să fac pretutindeni un rost, care 
mi sar fi părut mie potrivit 一 de multe-ori e 
mai uşor de făcut din nou decât de prefăcut. 

Ştii, dragă prietine, de câte-ori ne munciă pe 
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țară. 


noi întrebarea că ce se va fi petrecând în su- 
fletul unui cerşitor, care nu oftează după trecut, 
pentrucă de mic copil a cerșit la colțul stradei 
şi care nu vede nimic în viitor pentrucă mereu, 
mâne şi poimâne, ca azi o să cerșească, Bucuria 
lui stă numai în clipa în care trăiește, el mai 
departe nu vede, nu se incearcă să vadă şi de 
aceea el îşi rabdă viaţa, fără să i se pară o po- 
vară. lar nouă, cari trăiam în înleznire, cari 
ne îmbătam de bucurie povestind întâmplări din 
trecut, cari priviam înainte o ţintă, cari pri- 
cepeam viaţa din juru-ne şi o vedeam în toate 
nesfârșitele ei feţe ni se păreă această viaţă o 
povară, pentrucă ne întrebam pentru ce? şi cu 
ce scop final? şi dacă nu-i de prisos poate să 
mai muncim, să iai suferim, să ne mai desfă- 
tăm. Ne uitam cu neincredere, din colțul nostru 
de filosofi, la această viaţă, rânjiam la ea bat- 
jocoritor, în loc s'o trăim spre bucuria noastră, 
spre binele nostru, ca pe cel mai mare dar, care 
ni sa hărăzit. 

Acuma m'am vindecat. Acuma trăiesc Ga cer- 
setorul nostru numai în clipa de față, nicicând 
n'am vremesă mă întreb »pentru ce ?s; lucrez și 
asta mi-e bucuria. Văd crescând sub mânile 
mele, în jurul meu, din dărăpănături o viață 
nouă. Curtea, moșia, mi-se par o fiinţă, care pri- 
mește suflare dela mine. Și fac o mare jertfă 
pentru tine că ies din starea obișnuită si mă 
răsculesc iarăş ca să te fac si pe tine să 1nte- 
legi starea mea sufletească. lacă, nu mă mai 
gândesc nici la petrecerile noastre din oraş, nici 
la călătoriile plănuite 一 crezi? 一 numai in 
lucrul de fiecare zi şi de fiecare clipă îmi stă 
mulțămirea, o mulțămire oarbă, îngrădită, in- 
conştientă, care mă face rumen la față, mă face 
vesel, mă face să dorm bustean fără visuri. Și 
să nu crezi cumva că mi s'au tocit simțurile, 
că am zvârlit dela mine idealismul vremilor de 
altădată, că mi-am pus pur şi simplu în gând 
să-l pun în mirare pe tata, ori pe vecini, dintro 
ambiţie de suflet zvânturat, ori că mi-ar fi întrat 
în cap să mă îmbogăţesc, ca să am ştiu și eu 
când o viață mai ușoară. 

Nimic din toate acestea. Îmi simt sufletul ne- 
prihănit si nestiutor ca al unui copil, nu mă 
muncește nici o lăcomie, nu mă roade nici o 
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dorință. Lumea întreagă e pentru mine moșia, 
curtea, argaţii şi oamenii din sat. Nu număr 
zilele, nu mă întreb ce o să fae la anul viitor, 
nici cât o să stau aici, trăiesc ca ori și care din 
porumbeii mei, ca ori şi care din aninii din 
zăvoi;, simt şi mă bucur când văd în juru-mi 
răsărind viaţă... și mi-e bine, mi-e nespus de bine. 


II. 

M'am făcut ţăran. Ce răi am fost! Trăiam în 
mijlocul oamenilor acestora, din munca lor ni-au 
trăit strămoşii, din munca lor sau zvârlit bo- 
gatiile pe toate vânturile, in toate părţile lumii. 
Și dacă mi-ar fi căzut in mână o carte de cum 
trăiese Pieile-roșii din America, aş fi cetit-o cu 
lăcomie, să mă apropii insă de oamenii aceştia 
nu vream, mă ţineă ca în fiară obiceiurile in- 
rădăcinate, orbirea rea, prejudecata, creşterea. 
Acuma m'am desrobit. Și nu-i fericire mai mare 
ca aceea de a stă în mijlocul unor oameni ce 
te iubesc, ce ți se uită cu încredere în ochi. 
ce vin la tine ca la un călăuz şi sfătuitor. 

Am fost odată la horă. Eram cam stânjenit, 
dar repede m'am dedat, am șezut la umbră pe 
un bustean alăturea cu cei bătrâni și am ascultat 
cum îmi povesteau nenorociri şi năcazuri vechi 
şi nouă. Dar când a început lăutarul cu capul 
plecat pe vioară să joace cu arcuşul pe coarde 
si când băieţii au prins fetele de brâe şi au in- 
ceput să frământe pământul într'o pornire de 
voinicie nebună, li sa inseninat și bătrânilor 
faţa şi au tăcut, iar eu nu mă mai simțţiam în 
apele mele. Vezi, dragă prietine, bucuria horei 
acesteia a fost izvorul celei dintâi mâhniri ce am 
simțit aici la ţară. Să nu crezi că cu asta mi Sa 
schimbat cumva sufletul; nu, dimpotrivă am pri- 
mit lucrurile așă cum sau petrecut, cu senină- 
tate şi fără murmur, pentrucă nu sta în puterea 
mea să le schimb. 

Bătrânii tăceau, privindu-şi odraslele, tinerii 
se bucurau de viaţă jucând, glumind, copiii se 
jucau gălăgioși, lăutarul își priviă cu dragoste 
dipla şi păharul... şi eu tăceam şi o ceaţă 
grea mi s'a coborit în suflet deodată năpădin- 
du-mă, de nu mai ştiam de mine. Wam simțit 
singur, dragă prietine, întâiaoară singur după 
luni de singurătate. Simtiam în mine putere 
multă să fac vârtej o lume întreagă, vream să 
joc, să râd, să prind o fată, să glumesc, să chio- 
tesc... şi totuș stam țintuit, tăcut, ca un în- 
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temnitat în cătuşe. Când wam mai putut răbdă, 
mam sculat și am intrat în cârciumă. Şi ce crezi 
Cam văzut? În odaia din fund, întrun aer greu 
de-ţi venià să leşini, se îndesuiau la o masă 
o ceată întreagă: galbeni, cu cearcăne la 
cu sudoarea pe frunte, jucau cărți. auzi dragă 
prietine, jucau cărţi pe bani şi pe beutură. Mam 
ingrozit şi na cuprins o nespusă milă. Credeam 
că cel puţin se va sinchisi careva din ei când 
am întrat, dar nici nu sau elintit măcar, erau 
patima întrupată. aici ca și în oraşul unde o 
mai văzusem. 

— Vezi, domnule, iacă cine are eel mai drä- 
cese noroc din noi toţi, iacă javra asta de Chiriţă 
— şi-mi arată cu capul un copil aproape. palid. cu 
fruntea ieşită, cu fața palidă preiungă. cu părul 
crescut pe urechi, cu spatele adus de să fi crezut 
că-i cocoșat. Ma durut, dragă prietine, de du- 
rerea oamenilor acestora, pe care-i rodiă păcatul, 
de durerea copilului acestuia, care mi-se păreă 
că se stinge în fața mea. 

Si-an ieşit iar din cârciuma, în care îmi mai 
așezasem o piatră pe inimă. În faţa mea mi-a 
răsărit un chip, care wa înseninat. Mam dat 
deoparte si am început so privesc aşă de lung 
si de atent, că-mi erà şi mie frică să nu stâr- 
nese ciuda şi neincrederea celoree mă vedeau. 
Eră negresit cea mai frumoasă fată din sat, cea 
mai frumoasă fată, pe care eu zrântură-țură o 
văzusem in viaţa mea. Ştii cum ne căzniam noi 
odată să refacem frumseţea tipică a trecutului 
nostru, frumseţea care fermecă pe voevuzi, frum- 
setea pentru care se vărsă sânge şi pentru 
care luptătorii luau calea pribegiei. Ce să-ţi mai 
spun? tu ai în minte liniile generale ale chi- 
pului aceluia. 1nchipueste-ti-o voinică, ceva mai 
voinică decât plăzmuirea închipuirii noastre, care 
căută prea multă gingășie, și mlădioasă si fra- 
gedă, o frăgezime dela șeptesprezece ani, de-ti 
păreă că-i pat so mângăie însuş vântul, uri 
lumina soarelui; o buclă desprinsă de păr, îi 
cădeă pe ureche și pe jumătatea frunţii ; si râdea, 
râdeă mereu; când nu raAdea ținea un deget pe 
buze şi priveă tăcută cu naiva seriositate fer- 
mecătoare a copiilor. Vorbele mele sunt grele, 
uscate şi nu pot schiţă nici pe departe cecace 
as vrea, te pot însă încredinţă că închipuirea-ți 
încă nu va puteă fi mai norocoasă 

Dintre flăcăi imi rămase lu inimă încă din 
cele dintâi zile ale venirii mele aicea: Mitreg. 


ochi, 
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Cu el mă împrietinisem cel dintâi. Cu el mă 
duceam la vânătoare. Când erà ceva greu de 
făcut, când erà ceva de priveghiat, unde nu-mi 
puteam trimite oamenii din curte, pe el îl tri- 
miteam. Îmi erà nespus de drag pentru îndrăz- 
neala lui, pentru vrednicia lui bărbătească, pentru 
braţele lui, cu care ar fi putut frânge fierul, 
pentru gluma lui sănătoasă, vorba lui hotărită și 
încrederea, pe care o aveam in el. De atâtea-ori 
îmi vorbise de Anicuta lui: 

— Domnule Gică, dacă ai şti dumniata, aş fi 
in stare să trec prin foc pentru ea. Mă vezi pe 
mine câtu-s de zdravăn, să mă bat cu șeapte; 
ei, când sunt cu ea nu mai știu de mine, sunt 
ca un miel, și ce crezi mata, erà un copil până 
mai ieri alaltăieri. 

Si începeă să-mi povestească cum are de gând 
să se însoare cu ea, cum au pus ei la cale, cum 
au să trăiască ei ca două turturele, în casa lui 
cea nouă, cum O să facă ei o lume întreagă să 
râvniască după traiul lor. 

— Si mai şti ceva, domnule Gică, dacă mata 
zici că mă ai pe mine la inimă, apoi vrei să 
mă cununi? Naşu-meu sa stâns și copiii lui s'au 
mutat de aici la apele vii, cum o să mai fac 
eu pe unul din ei naș? Gandeste-te、 domnule 
Gică, că tată-meu a slujit douăzeci de ani aici 
in curtea d-voastră. O să facem o nuntă să se 
ducă poveste şi o să-i tragem o petrecere cum 
ma mai fost de când lumea. 

Negresit că i-am făgăduit. 

Ni acuma la horă, vine la mine, mă ia de braţ: 

— Te uiţi la fina matale? Aşu-e că nu mai 
e alta ca Anicuţa mea? 

* 

Tot ce aveam în suflet: toată mâhnirea sin- 
gurătăţii, toată durerea ce-mi adusese în suflet 
patima ce o văzusem rozând în fundul acela de 
cârciumă, îmi pieriră din suflet ca printr'o fer- 
mecătorie, şi în locu-i mă năvăli o mare, o 
nespusă bucurie. Îi învăluiam pe amândoi intro 
nețărmurită dragoste, vedeam în ei întrupată ti- 
nerețea, frumseţea. poezia iubirii adânci din firea 
întreagă, intruparea visurilor noastre după cu- 
rate vremi patriarhale. 

Vream să le fiu un ocrotitor, cum nici war 
indrăzni ei să nădăjduiasoă. Vream să le fac de 
nuntă un dar împărătesc. Vream să privighez 


să fie oameni. pe cari nultumirea de a trăi să 
nu-i părăsiască o clipă, vream să fac din gos- 
podăria lor o pildă pentru satul întreg... eră 
întâia-oară în viaţa mea când simţiam o pornire 
nebunească de a face bine. 

* 

Ce să-ți mai spun, dragă prietine? Sfârşitul 
e durerus. Ajunsem să mă leagăn în visul acesta 
ca în propria mea fericire. ÎL întrebam mercu: 
Ei, când aveţi de gând să faceți nunta? 

Până când, intro seară, Mitrea veni la mine 
abătut, frânt, cu glasul înecat. 

— Ce-i cu tine, Mitreo? 

— Să mărită Anicuţa! 

— ? 

— Da, să mărită, mâne e logodna, de mâne 
în două săptămâni e nunta. Simţeam că-l ineacă 
plânsul pe bradul acesta, pe care nu-l bătuseră 
durerile. Când se mai linişti urmă: 

— Ştii cine o ia? Chiriţă. 

— Care Chiriță? 

— Chiriţă... parcă mata nu-l ştii: ăla care 
joacă cărţi. lacă o dau părinţii cu sila, dle Gică, 
pentrucă Chiriţă e singur la tată-său; moste- 
neste două pământuri: pe al lui şi pe al lui 
unchiu-său, i-au dat zor... nici nu l-au lăsat 
să se mai intemee, e un copil prăpădit, dle Gică. 

În clipa aceea n'am fost mai puţin nenorocit 
decât cel ce-și desvăliă durerea mie, eram în 
stare să fac pentru el o jertfă, care să preţuiască 
Ât un pământ al celuilalt. 

— Mitreo, ascultă-mă pe mine, trebue so iei, 
ai să fugi cu ea, m'ai înțeles? Chiar astă-seară. 

— Of, Doamne blastă- mă, nu se poate, dle Gică, 
plânge de s'omoară, dar nu vrea, zice C'O spån- 
zură tată-său şi o scuipă lumea pe drum. 


— Cum? 
— Iacă, domnule Gică, mosu popa a găsit 


că suntem rudă de-a şeasa spiţă, şi până la a 
şeaptea spiţă nu ne putem luă. 
Am rămas împetrit. 


că 


Nu ştiu cum se va fi mângăiat tovarășul meu 
de vânătoare, niciodată nu vreau să-i mai răs- 
colesc durerea. Eu insă sunt mereu nemângăiat. 
Par'că ar fi pierit o lume pentru mine, par'că 
mi s'ar fi prăbuşit propria mea fericire. 

E cea dintâi a mea mare mâhnire, dragă prietine. 


G. C. Ionescu. 


CI * 
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Întro grădină, mândră-i orice floare lăsată 
de D-zeu, dar printre toate, dacă iei sama binişor, 
tot trebuie să fie una, care să placă ochiului mai 
mult. Aşă, în Mândreşti, do când sa pomenit 
satul pe valea aceea liniştită, hora a fost încinsă 
tot numai de fete frumoase și flăcăi voinici... 
Dintre ei însă întotdeauna s'a ales o floare intre 
flori, voinicul între voinici, care trebuiă să poarte 
oricând jocul în frunte, să porunciască lăutarilor 
ce jocuri să zică şi din voia căruia să nu s'abată 
nimeni. 

Şi, ca să fi fost cineva viitaful horii, doar nu eră 
lucru puţin... De se certau flăcăii în horă, cine 
altul făceă pacea decât vătaful ? De scotea un flăcău, 
afară din joc, pe vre-o fată cu care cine ştie ce 
sfadă aveă, tot fruntasul horei trebuiă să facă 
pacea; iar de rămâneau fete mai fără căutare, pe 
care nu le luă nimeni la jocul de doi, tot vătaful 
le jucă pe toate la rând, pentruca să nu fie 
nimeni cu tânga în suflet tocmai dela horă, de 
unde, de altfel, oricine se cuvine, să plece cu 
veselie şi voie bună. 

Dar cu toate aceste griji pe cari trebuiă să 
le poarte orice flăcău de frunte, Voicu wa stat 
mult în cumpene şi, acum câţiva ani, după însură- 
toarea unui voinic înnaintaș, el a prins locul în 
frunte, și bun prins a fost, fără să aibă cineva 
cuvânt de bănat, căci a știut purtà jocul cu atâta 
meșteșug şi bunătate încât flăcăii toţi nu-i csau 
din cuvânt, fetele îl prăpădeau din ochi de drag, 
iar mamele lor, în gândul tainic si totdeauna 
cu nădejde, tocmeau încuscrirea cu Bogdăniţa 
Răzășului care steteă mândră în preajma horei 
privindu-şi odorul de fecior. 

Și astfel, ani dearândul, feciorul Bogdăniţei a 
purtat hora în frunte, jucând fetele la rând şi 
privind cu drag pe oricari ar fi vrut să-i prindă 
mijlocul în jocul de brâu... 

În toamna aceea însă, dela o vreme, oricine 
luase sama că Voicu incepuse să dee rând în 
fruntea horei unui alt voinic, iar el din toate 
fetele să joace, așă pe-alesul, numai cu unele. 

Mult n'avea să mai treacă deci şi Bogdinita 
trebuiă să-și vadă noră mn casă. 


*) Vezi »Luceafărul« Nr. 13, 1 Iulie 1907. 


mamâ.*) 
(Urmare.) 

Și cum semnul acesta il pricepeă, nu numai 
mama flăcăului, ci si toată hora, tot satul chiar, 
multora din fete le şi căzuse ghimpele în su- 
flet, iar mamelor grija cea mare, căci, în cele din 
urmă, cine ştie pe cine aveă să puie ochii voi- 
nicul cel râvnit al horeoi, şi-atunei multe inimi 
aveau să rămână jinduite.... 

Dar se vede că celor cu dorul mure nu le-a 
fost să poarte mult grija norocului, căci dela 
sărbătoarea Sfintei Cruci încoace Voicu și-a 
spus gândul tuturor: Dintre toate fetele cari îi 
încinsese mijlocul atâţia ani dearândul, şi-alesese 
acum numai pe una, pe Dochita Radului. 

In jocul săltăreţ »de doie ìn cari poţi vrăji 
multe inimi jucând multe fete la rând, el numai 
pe fata lui Potecă o jucă, numai în ochii ei pri- 
viă, iar gurile lor pornite pe tăinială, nu mai gă- 
seau capăt vorbei. Ba ce e mai mult, chiar când 
flăcăii aburiţi de osteneala jocului nebun, dădeau 
drumul fetelor de lângă ei si sadunau în mij- 
loc ca să mai răsufle, singur Voicu rămase în 
tot largul bătăturei, purtându-şi aleasa înnainte, 
de parcă ar fi fost în horă plină şi fără să prindă 
măcar de veste că din toate părţile îi săgetau 
priviri iscoditoare !... 

Târziu, când au luat sama că rămăsese numai 
singuri în joc, sau despărțit și ei, dar nu ca de 
obiceiu din orice joc de rând... 

Flăcăul psind mândru spre mijlocul horei, 
unde feciorii ceilalți i-așteptau cu drag, purtà nă- 
frama aleasă cu fir de ibrișin, pe care, în văzul 
tuturor o desprinsese din cingătoarea tovarăgoi de 
joc... Atunci flăcăii i-au sărit în cale înconju- 
rându-l, iar chiote de bucurie au făcut să ră- 
sune valea până pe departe, vestind a nuntă. 

Și-atât a fost de-ajuns... Satul, care de obi- 
ceiu aude si șoapte ce abeâ apuci să 'ngâni, ori 
vede de multeori si ceeace nu este, acum 
vedeă multe, ştiă multe și încă cu temeiu..,. 
Sara pe la șezători, dimineaţa la fântâni; pe drum 
ori în prag la portiţe, întâlnișul tuturor eră doar 
mai mult un prilej să'nceapă vorba despre fe- 
ciorul Bogdăniţei şi fata Radului. 

La horă, mai ales, altă vorbă nu eră. Ici câteva 
surate, socotesc zestrea fetei lui  Potecă de-a 
fir-a-păr, şi găsesc că nu poate duce în casa 
Bogdinitei cine ştie ce lucru mare, colo, o 
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mână de cumetre, sorocese ziua logodnei şi pe 
cea a nunței, iar dincolo, câte-va guri de bube, 


șoptesc, Doamne, lucru mare..... Ele iși dau cu 
gândul c'ar fi la mijloc şi farmeci, pe cari numai 
Sultana Radului a ştiut să le poarte, pentruca 
să suciască capul unui flăcău ca Voicu; alt-fel 
de bunăsamă că păseă el altă fată mai potrivită. 

Si ast-fel vina cca mare eră aruncată tot asu- 
pra leichii Sultanei, care dacă ar fi ştiut face 
farmeci, apoi le-ar fi menit, nu să grăbească 
nunta cea cu măritişul Dochiţei, ci s'o tot amâne 
măcar peste câţiva ani... Dar. acum farmecile 
nu mai puteau vrăji şi înduplecă nici sufletul 
lui badea Radu, darmite pe cele tinere. De 
multeori însă, sta să bănuiască dimpotrivă, ca 
nu cumva Bogdinita să fi umblat cu farmeci; 
— de-a ti fost să fie așă lucruri diavoleşti pe 
lume — căci alt-fel nu-și da sama, cum de 
n'a putut să fie mai tare, şi dacă nu să facă 
alt-ceva, dar să-și ţină fata mai din scurt, 
ca să nu joace atâta de mult și să stea la taifas 
cu cel fecior al Bogdăniţei... Dar nu ştie cum 
şi ce-a fost la mijloc, atunci. chiar la Vinerea 
Mare, când Voicu îndrăsnise să-i ţină fata atâta 
vreme la joc şi să-i desprindă chiar şi năframa 
dela cingătoare; îi venise, uşă nu știu cum, să se 
repedă în horă si să desprindă fata de lângă 
el... dar s'a pomenit atunci cu Bogdăniţa alături 
şi, ca nici odată, i-au pierit toate puterile... 
Ba, din potrivă, eu care de obiceiu nu prea făceă 
sfat eu vădana Răzăşului, atunci,— așă fără să-şi 
dea sama, — a prins vorbă cu dânsa. Toată lumea 
din horă i s'a părut că se uită în clipa aceea 
numai la dânsa şi la Dochita ei, și că vorba 
toată le eră numai de ele, dar nu puteă să facă 
nimic, nu puteă măcar să se miște, să plece spre 
casă, ca să scape odată de ochii și gura satului. 
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Abiă în spre sară târziu, când a pornit Bogdă- 
nita de lângă dânsa, a putut să plece și ea cu 
fata dela horă. i 

Și, dacă se simţise ea atunci ușă de slabă, asa 
de nehotărită, cum să nu bănuiască că lucru 
curat n'a fost 2... Pe drum spre casă, e drept, Sa 
desmetecit şi, dându-și sama de tot ce se petre- 
cuse la jocul din ziua aceea, și-a certat fata, a 
plâns, şi-apoi, spunând cuvânt mare, cu jurământ 
a hotărit, să nu-i mai calce piciorul la horă.. 

Dar dacă în ziua aceea leica Sultana şi-a 
simţit sufletul inelestat de grijă şi neastâmpăr, 
badea Potecă din potrivă eră as& de vesel si 
mândru, cum nu fusese de multă vreme. 

Așezat mai de-oparte la marginea horei, nu se 
mai sătură privind, cum flăcăul Bogdăniţei jucă 
numai pe Dochiţa lui şi cum toţi cei cari îi tră- 
sese nădejdea, dar mai ales ai Popii, se topiau de 
năcaz, nu alta... iar de-acolo din marginea lui 
singuratică, aveă grijă să-şi poarte privirea, nu 
numai spre jocul celor două odoare, ci. din când 
în când, si spre partea cealaltă a horei, unde 
steteă de obiceiu Sultana lui, și unde trebuiă să 
Sarate şi Bogadăniţa. Pusese la cale un sfat între 
ele, și-acum vroiă să vadă, cum o să se îngăduie 
şi cum o să le şadă în lume celor două cuscre. 
Și-a văzut...! Sultana lui fusese cuminte, cum o 
ştia el, a vorbit cu Bogdăniţa aşezat, cum Se eu- 
vine, să grăeşti cu orice femee de cinste și sau 
despărţit cu voie bună, cu râsul fluturând pe 
buze. ca nişte cuscre ce-aveau să fie. Nu-i mai 
rămăsese acum decât să sorociască ziua Detitu- 
lui, şi pentru asta, badea Potecă, a găsit timp nu 
tocmai așă depărtat, măcar că leica Sultana ho- 
tărise mai cu strășnicie ca oricând, să-și pă- 
ziască fata... 


(Va urmă). 1. Ciocârian. 


oo] 


Cântec. 


Când te-ai aplecat spre mine 
Intr'un ceas ce nu mai vine, 
Țintă dorului ţi-ai pus 

Din luminile de sus. 


Ce departe sunt de ele, 
Cât amar și câte rele 
Şi ce drum ar fi să tai, 
Intre stele se răsai. 
Liliac. 
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(Urmare.) 


Când, după vr'o cinci zile. se ?ntoarse acasă, 
Ana chiar sosise dela o vizită. 

— Ai stat mult — ii zise ea. Chiar voiam 
să-ţi seriu. O, au sosit la modistă nişte pălării 
admirabile. Dar bine c'ai venit. Acum asa-i 
că-mi cumperi tu una? 

Crainic nu zise nimic. Desfăceă poșta. Ana îl 
privi mai bine, şi-i păreă cu slăbit şi a îm- 
bătrânit mult. Văzu că-i rău dispus, şi deo: 
dată-i treci ceva prin minte. E 

Se apropie uşoară de el: 

— Nu fi supărat Vezi, mie mi-a trecut atunci 
în grabă. Ne-am distrat foarte bine, și toţi te-au 
scuzat de plecarea ta grabnică. A, nici nu eră 
să ntreb、i-e mai bine lui frate-tău ?. 

Eră tot glasul acela ca o muzică duioasă, ce-l 
fermecă altădată, dar acum îi deșteptau niște 
senzaţii ciudate, neplăcute. 

Nu-i răspunse nimic. Ce are femeia asta cu 
frate-său ? Sar bucură să ştie ca scăpat? Ho- 
tărît că nu. Sar întristă să știe c'a murit? O, 
nu! Doar când el a spus că trebue să plece în- 
dată fiind frate-său greu bolnav, a spus simplu 
de tot, ca şi când ar face o glumă după ce-a 
îmbucat dintro prăjitură, »tăranii mor mai greu, 
tu poţi să mai staic. Inaintea ei a avut preț 
mai mare răuşita unui prânz, decât viața unui 
om, care eră frate cu bărbatu-său. Ce erà dar 
intrebarea aceasta? O vorbă spusă în vânt, o 
încercare, poate, de a se apropiă de Crainic. 

Nu-i răspunse dar nimic. Ana se făcă acum 
mănioasă, se aşeză în fundul divanului, cu fața 
ascunsă în palme si tăceă. 

Crainic dupăce desfăcù poșta, se opri la câteva 
bilete: nişte bolnavi îl chemau la locuinţele lor. 
Își luă bastonul și plecă. 

Și făceă, în drumul acesta spre bolnavi, o 
cale pe care încă n'a făcut-o in viață. Căci, 
până a fost singur, mergea cu gândul ţintă la 
boala ce i se va desfisura înaintea ochilor plini 
de cercetare; dupăce se căsătorise vedeă mai 
mult pe Ana, cum a lăsat-o, cum va afla-o la 
reintoarcere. Acum nu mai vedeă nimic din 
toate acestea, ci se simţiă parcă pe sine însuș, 
greu şi rece ca plumbul, dar tare şi neinfrant. 
Singur cercetarea, examinarea bolnavilor, a rămas 


la dânsul totdeauna aceeaş: cu dragoste, cu in- 
teres, cu dorința de a însănătoșă. i 

Numele de doctor bun, nu i sa umbrit, din- 
potrivă se lumină tot mai tare. [I vedeau oameni 
Yesnie tăcut, en fața ca împetrită. dar la mulți 
le mai plăceă as de el. 

Ana își continuă felul ei de viaţă, neturburată 
de nimeni. Numai dânsa se turbură de sine-si. 
Căci de multeori vorbeă mult de nimicurile sale, 
și Crainie nu mai cercà să-i spue nimic ìm- 
potrivă, nici să aproabe. Pentru el viaţa de 
acasă se mărgineă acum la cărţile si studiile 
sale. Și Ana nu.se puteă impăcă nici întrun 
chip cu tăcerea lui veșnică. 

li spuneă aceasta de multeori. El o priveă 
rece, ca pe un obiect fără viață. Câte-odată-i 
ziceă : 

— Ce să vorbesc? Ce pot eu povesti cu tine? 
şi nu mai ziceă nimic orice-i spuneă dânsa. 

Crainic, din notițele ce-și făcuse în întreaga 
sa carieră de doctor, începă să serie articole, 
pe cari le tipăreă in reviste de medicină. li 
păreă că-i o datorie pentru dânsul. 

Pe tot exteriorul său începă să nu mai pună 
nici un preţ, ca și inainte de a se însură. 

Ana nu-l puteă suferi astfel. li ziceă cu ciudă: 

— ţi iasă genunchii prin pantaloni. Cum 
poți tu fi așă, cum poţi umblă așă în lume? 

— In care lume? o întrebă c'o linişte rece 
şi amară, parcă s'ar fi strecurat glasul print”un 
strat de durere şi ură. 

— Cum, prin care lume? Intre oameni. Intre 
oameni cari te cunosc. Ce-or zice ei despre 
tine, cum te-or Dretui? 

— Si dacă aş umblă in pantaloni 
căleaţi, mi-ar crește preţul? Ce, crezi tu că eu 
îs marfă? şi aveă atunci un zimbet rău, abia 


veșnic 


văzut. 

— Fă cum vrei, eu n'am să mă mai cert. 
Mă gândesc numai la vizitele ce-o să le fac 
cu tine. 

— Din partea asta poţi fi liniștită Nan să 
mai fac vizite. 

Atunci Ana se mâniă, şi față cu tăcerea și 
împietrirea lui, se tulbură și mai tare. 


* 
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De câtăva vreme ?n coace se răspândi vestea 
că Dr. Vasile Crainic dă consultaţii gratuite și 
cercetează asemenea de cinste pe cei săraci. 

De aici încolo aveă muncă ca un cal de poștă. 

Cu o înfiorare mare de groază vedeă acum, 
pe câţi nenorocifi îi ţine sărăcia departe de 
doctor și de ştiinţa de azi. Crainic nu mai 
ajungeă să meargă în câte locuri eră chemat, 
şi când veneă acasă, il aşteptă si aici o groază 
de oameni. 

Dar în chipul acesta numai câștigă aproape 
nimic. La clienţi cu stare rareori se mai pute& duce. 
Dar el eră indestulit, mulțămit chiar, şi-i păreă 
că-și ușurează oarecum sufletul pentru taxele 
luate, în cei trei ani din urmă si dela cei mai 
năcăjiţi oameni. De câteori se gândiă la aceasta 
i se păreă un păcat neiertat. Și el luase numai 
cât se cuveniă. Zădarnic însă că îi veniau în 
minte cu o limpezime uimitoare toate cazurile 
când a scos cinci ori zece zloți dintro casă 
săracă, ce-ar fi trăit din ei poate o lună. Căci 
banii aceştia zmulşi de aici și risipiţi pe hainele, 
pe luxul păpușii de acasă, îi păreau că picură 
stropi de sânge. De aceea-1 știința, de aceea-i 
zilroaba unui creer, de aceea-i concentrarea unui 
suflet, ca altul să-și învălue în mătasă trupul, 
si să facă complimente din capul gingaș? Ah! 
simţiă Crainic că gândul acesta e grozav de 
disgustător, şi chiar de aceea, prin zdroaba lui 
de acum, cercă să-și usureze sufletul, deşi vinovat 
nu eră acel suflet, ce uitase din dragoste pentru 
Ana, unele glasuri vechi si puternice dintr'ânsul. 

Nu cercà numai să-și uşureze sufletul, ci cide 
adeseori in excese, treceă de multeori marginea 
jertfei ce aduceà. 

Căci in casa lui începù să se așeze aerul 
greu al lipsei. El nu simţiă nimic. Dar Ana eră 
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cel mai fin diapazon ca să prinză șuerul rece 
al acestei boale. 

li făceă aproape în fiecare zi scene, desnă- 
dăjduiă în fața lui, îşi blăstămă zilele: 

— Cum el, un doctor eu renume, să nu aibă 
ce-i trebue la casă? Să nu-și poată purtà femeea 
elegant îmbrăcată? Să fie în rând cu sărân- 
toacele ? 

Dar el își zimbiă nevăzut zimbetul de mul- 
tamire răutăcioasă, și nu ziceă nimic. 

li cereă bani. ll îi spuncă că nare, și nu 
minţeă. Dar Ana nu puteă să creadă. Atâta 
clientelă ca el n'aveă nici un doctor de oraș, 
şi totuş alte daoctoriţe cum umblă! Chiar dânsa, 
cum a fost mai înainte! 

Câteodată îi aruncă vorba aşa peste umăr 
ei: >Ce atâtea haine! Ai ce-ţi trebue, acasă încă 
wai umblat mai binec. 

Și jar&s nu mai ziceă nimic la ţipetele, la 
vaetele și tânguirile ei. 

Odată Ana îi spuse mânioasă: 

ー Minţeşti. Ai bani. Dar eşti sgârcit şi nu 
dai. Minţeșşti. 

O umbră de încordare întunecată se ivi pe 
faţa lui Crainic. [i zise rece: 

— Nu minţese. Intreabă pe oricine şi-ţi va spune. 

Ana eră nenorocită. De luni de zile nu mai 
cuteză să iesă nicăiri. In vestmintele ce le aveă, 
credeă că nu poate să iasă din casă. Nu, nu 
erau nouă, nu erau după moda cea din urmă. 

Dar ca să se convingă că nninteste doctorul, 
şi că numai din scumpete nu-i dă bani, porni 
în grabă, tânguindu-se pe la vechile prietine. 
Se făcuse urâtă cu nemulțămirea şi mânia ce-o 
stăpâneă. 

Prietinile o priviră cu satisfacţie. +A, da, i 
s'au mai retezat din corniţea, își ziceau dânsele. 


(Va urmă). |. Agârbiceanu. 


(パニ ーー- ぞ 4 


Dări de seamă. 
„Hevea“ de |. B. Hetrat 


Un poet; mai mult: un om. 

Domnul Gh. Panu l-a denunţat, cui nu-l cu- 
noaște, că are o față »ciolănoasăe, nesimpatică. 
A fost însă atât de generos să nu adauge că 
nu mai este tânăr şi că este, cu toate acestea, 
foarte loquace. Dar loquacitatea îi învie faţa; 
iar această înviere te împacă şi cu »ciolanelec. 


Poeziile din Aevea sunt rodul unui deceniu 
şi jumătate: la nașterea lor tineretele au fost 
în floare, iar maturitatea omului care stă să se 
despurtă de ele, a aruncat în versuri o seriozitate 
neclintită, care distinge volumul și cere atenţie 
dela început până la sfârşit. Aici nu se mai 
ciripeşte, ci se caută totdeauna înțelesul sufle- 


aes 


Nrul 22, 1907. 


tului propriu, înţelesul sufletului străin si inte- 
lesul lumii. Aici nu se mai lasă cetitorului voia 
să aleagă sce-i placec, aici poetul a ales și 
are pretențiunea să-ți placă întreg. Aici se 
poate zice fără rezerve: Cetiţi-l! 

Până atunci să vă spun cum cred eu că sa 
construit opera de față, să vă spun cu pilde. 

Hâtrat este un verist — cuvântul acesta îl 
satisface și-l repet şi eu; observă, dar nu ţine 
la toată observaţia, ci alege, fără excepţie, 
esentialul caracteristic. 

Odată a ghicit un suflet, dar l-a ghicit numai, 
nu l-a cunoscut întreg; se mulţumeşte deci să-ţi 
dea uceeaş impresie fugară, fără a scotoci cuvinte, 
cari să gonească misterul adâncimii, frumseţii 
și nobletii ghicite: 

În ochii ei, pe chipu-i blând 
Trăeşte-un vis ce nu se spune... 
Şi jale văd din când în când 

In ochii ei, pe chipu-i blând. 
De-ar prinde trup duiosu-i gând, 
Nici soarele n'ar mai apune... 

n ochii ei, pe chipu-i blând 
Trăește-un vis ce nu se spune. 


Altădată a zărit un cadavru, în care locuise 
un suflet zgârcit. A descrie cadavre este greu. 
A descrie urmele lăsate în ele de sufletele fugite 
— sit venia verbo — este greu. Dar chipul 
vulpii vine în ajutor și zgârcitul par'că reînvie: 

Pe fata-1 brăzdată de ani 

Şi stoarsă de grija de-a strânge mereu, 
Precum şi de veşnica frică de oameni, 
Mai văd... 

Icoană în veci neuitată! 

Ca vulpea surprinsă de aprigul plumb 

n clipa când dânsa, 

Crezâridu-se nesupărată de nimeni, 

n tihnă îşi sfâşie prada — 

Rânjeşte cadavrul. 


Este evident, că poetului nu-i lipseşte variația 
de coloare şi că în orice caz este la înălțimea 
problemei care l-a făcut să se oprească în loc. 
El nu trece repede, nu lasă nedeslegate între- 
barile sfinxei, ci le dă formula cuvenită si apoi 
pleacă, fără să fie mândru de ce a isprăvit. 

* 


Să vedem acum, pe unde-a călătorit ca să 
vază și ce a văzut omul acesta? 

In ţară a picat pe timpul războiului cu Turcii. 
Erà, mi-se pare, corespondentul unor ziare străine. 
Apoi a plecat: învățase româneşte. Din sudul 
Franţei, din Provansa, care văzuse triumful lui 
V. Alexandri, Hâ6trat începe a scrie la Con- 
vorbiri literare. Amintirile acestei călătorii se 
simt în operă; el a cules câteva de pretutindeni. 

Din Constantinopol: 


Stambulul doarme.・Prins& în catene 
Stă 'n port corabia ca fermecată 
Şi Bostorul sub bolta înstelată, 
Cu șiru-i lung de maestoase scene. 
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Un vis mi-aduce pe-obosite gene 

Si prind s'adorm. Allăh Ekbèr’ deodată 
S'aude din giamia 'ndepărtată: 

E muezinul care 'ngână-a lene 

Că-i ceasul rugei. Şi prelung, a vaer 
Chomarea-i tremură n pustiul aer 

Şi tot mai rar ecoul îi răspunde... 


Şi `n umbre rátácind încearcă 'ntr'una 
Pe luciul nestatornicelor unde 
Apusu-i nimb să-şi priuză 一 Semiluna... 


Din Grecia — despre care, cine nu poate 
întrece pe Byron, mar mai trebui să sere si 
Hetrat nu-l întrece, 一 din Elada răsări o elegie, 
care, dacă nu-i byroniană, nu-i de loc banală: 
Visul sa dus, dar 


... Slabul Ecou 一 să-şi răzbune 
Pe Cronos — mai duce cu sine 
Departe, 'n tremur de strune, 
Crâmpee de ritmuri senine... 


Şi apoi în Corsica și Provansa: Acolo oamenii 
sunt grozavi tot omul o patimă ; aici îndrăzneți, și 
se pun cu marea şi nici nu văd că sunt şi ușura- 
teci; de acolo ni se dă o tragedie în Vendetta, 
de-aici un erou ca moș Zaune din Robii mării. 

Corsicanul din Bastia trăește singur, ocolit 
de Bastiani, e prietinos cu străinul care-i pică 
in casă, îi mulțăește că l-a făcut să mai plângă 
o lacrimă, dar povestea vieţii lui este sângeroasă 
și de sar repețì, el ar fi acelaș: 

Si mai mă 'ntrebi de-as mai trăi un trai, când pieptul 

Mi-i iad? O nu, destul! Şi-apoi. vorbind de-a-dreptul; 

Prea crud ar fi... astfel de ani din nou să-i numeri! 

Doar, de-ar eşi cumva din groapa-i şi rivalul, 

Maş invoi, o da!, să-i mai implânt pumnalul 

Din nou, ha! ha!... până "n plăsele, între umeri! 


Ca să mai aveți o pildă de talentul cu care 
Hâtrat făureşte sonetele româneşti 一 forma 
aceasta în care la noi puţini au reușit —, mai 
citez o parte din filozofia Corsicanului: 


3 


Și daca- pot pică un strop de mângăiere, 
Îmi dai prilej să făptuesc o faptă bună 

Şi-ţi mulțămesc Dă-mi måna ta. Eu cu plăcere! 
i-o strâng. Eşti om şi graiul tău a cinste sună. 


Nu-i nou nimic sub soare; nici a ta durere. 
Ce duce omenirea n lupta ei nebună 

Sunt două legi egale 'n oarba lor putere: 

E dragostea şi foamea; restul e minciună. 


Şi dragostea ori te ridică pân' la soare 
Şi pari un zeu, ori poate 'n iad să te coboare 
Şi-ajungi Ocnas. S'alegi tu singur e nzadar! 


În două vorbe viaţa inimei se "ncheie: 
Nimic făr' de femeie 'n lume nu-i amar! 
Dar nici senin nu e nimic fâr' de femeie! 


* 


În Vendetta şi în Robii mărei Hâtrat 
a găsit forma cea mai largă în care se revarsă 
intuiţia sa; până aici merge el, până aici poate 
merge; el prinde caractere izolate, înțelese, tăl- 
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măcite ca întrupări ale unei idei, unei simțiri 
bine reliefate, sculptate clar. 

Să zicem că a găsit-o pe-acolo, deodată cu 
inspiratiile ce le-a purtat cu sine până ce le-a 
scris aici. Forma aceasta a chipurilor mărginite, 
fără intindere epică, fără peripeții dramatice, 
dar cu peripeții sufletești, o aplică şi impresiunilor 
din ţară. RE nm ţară poetul cântă icoanele reale 
de pe Tazlău, din pădurile moldoveneşti, țăsă- 
toarea, pe moşul care voeşte să vrăjască grindina, 
pe țăranul revoluţionar apăsat de povara Si con- 
stienta vinii că a dat foc şi-a ucis și el. 

lată o pildă 一 dela noi 一 de peripetie psi- 
hică, iată sfârșitul Rugei spuse în seceta care 
a pârlit în vara aceasta câmpiile ţării: 

Ca niciodată slab si 'nvias, 

Bătrânul iarăş, de pe margine-arăturei 
Cuprinde 'ntregul câmp întins 

Si-o rug&-1 tremură încet, în colţul gurei. 
Inalţă braţul, negrăbit, 

Cu capul gol, | 

Se uită lung şi chinuit, 

Apoi domol, 

Cu ochii umezi şi zmerit, 

n presimţirea 'ngrozitoarei toamne, 
Grăeşte: »Da! 

Cumpliţi am fost, că prea ne'mpilă. 
Cuţitu-ajuns-a pân’ la os 

Si ne-a stârnit... Te 'ndură, Doamne,— 
De mine nu, că-s păcătos 一 

Dar de copiii fiu-meu răpus 

Să-ţi fie mil&!e 


Schiller are o vorbă frumoasă: Dein Herz 
bist du selber, tu ești inima ta, tu ești cum 
simţi. 

Va'm arătat cum simte Hâtrat, deci cum este. 

Sintirea aceasta a născut o filozofie fără adAn- 
cimi metafizice — ceeace nu-i un cusur, — fără 
curajul. etic al jertfei de sine, bucuroasă de 
retragerea în visuri, în estetism şi în laturile 
pe unde lumea nu te mai ajunge, o filozofie a 
egoismului nobil: »Tu de mulţime te ferestes : 
»Un singur om e-o lume întreagă«; de ce să 
mai umbli după deșertăciunea celeilalte, de ce 
să te mai expui răutăţii ei? Zis frumos: 

Calea-i croită; fatal te îndeamnă să mergi înainte,— 

Deci inainte te du! Si cea mai cuminte povaţă 

Este să suferi tăcând... 

Primavăratecul vânt, vestindu-ne luna lui Prier, 

Dulce adie şi-un gând în ritmică monotonie 

Tese un vers dureros. 

Ce ar zice Isus, dacă ar mai veni odată pe 
lumea aceasta? 


„+. El ar cădeă 'n genunchi 

Zdrobit de trista patimă de fiară 

A omului stricat până n rărunchi, 
Precum erè şi 'n timpul răstignirei. 
Şi, lăcrămând, el şi-ar ascunde faţa: 
Si de rușine, şi de chin amar 

Că şi-a jertfit pentru mulțime viaţa 
Cu-atâta resemnare — în zadar — 
În numele dreptăţii şi-al iubirei! 


Va trece volumul și peste Carpaţi? Cred că da. 
G. B. Duică. 
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Cronica în numărul viitor. 


Abonaţilor noștri. 


Ne simțim îndemnați să lămurim în câteva cuvinte 
pe cetitorii acestei reviste asupra întârzierii neobişnuite 
a apariției „Luceafărului“. 

Inainte cu şapte săptămâni lucrătorii unei tipografii 
de-aici s'au pus în grevă, fiind unul din tovarășii lor 
dimis din slujbă de cătră proprietar. Cu acești lueră- 
tori au devenit solidari si cei din atelierul în care se 
tipăreşte revista noastră. 

In fața acestui caz de forţă majoră, revista noastră 
nu a putut apare, precum nu au apărut nici alte pu- 
blicaţii periodice germane din Sibiiu. Am eereat să 
tipărim in atelierul „Tipografiei arhidieeezane“ dar am 
fost refuzați pe motiv că nu se primese luerări din 
tipografii străine în caz de grevă. Am voit să dăm în 
formă de broșură o compenzaţie cetitorilor noştri, pe 
care doream să o tipărim la „Tip. arhid.“, dar s'au 
eilles abiă câteva pagini şi lucrarea a fost întreruptă, 

Aceste împrejurări au fost deopotrivă de păgubituare 
pentru noi cât si pentru proprietarii de tipografii. 

Greva wa încetat încă şi abiă acum sunt speranţe 
de-a se putei potoli. Astfel acest număr al revistei 
noastre a fost cules de mai mulţi tineri studenţi, cari, 
în orele lor libere, — spre lauda lor — au săvârșit 
această muncă neobişnuită şi migăloasă. 

După potolirea grevei numerele 23 și 24 vor apare 
unite într'un bogat număr de sărbători si redacţia îşi 
va da silința să răscumpere prin mari sacrificii această 
întârziere supărătoare. 

Rugăm pe abonaţii noştri să binevoiască a-și innoi 
abonamentul în cursul lunei Ianuarie pentru a se putea 
folosi de favorurile indicate în avizul ce li s'a trimis. 


Redacţia şi adm. rev. „Luceafărul“. 
+ 


In ultimul moment, când numărul a fost aproape 
cules, proprietarul atelierului W. Krafft, ajungând la 
înțelegere, în urma unor tratative cu organizația cen- 
trală din Budapesta a lucrătorilor tipugraii din țară şi 
primind asigurări că asemeni neplăceri vor fi pe viitor 
evitate, a reluat Inerul, astfel că ultima îngrijire a 
acestui număr a fost dată de personalul tipografiei. 
In scurte intervale vor apare numerele restante ale 
revistei noastre ceeace cu bucurie anunţăm on. noștri 
cetitori. 


Spre a se putea, da curs repede reclamațiunilor 
și a nu se face întârziere în trimiterea revistei, în 
caz de schimbări de adresă On. noștri abonați 
sunt rugați a trimite cu orice cerere sau recla- 
mație cum şi pe cuponul mandatelor, fășia pe 
care este imprimată adresa sau cel puțin 


numărul acelei fășii. ia 7 
89 Administraţia. 


Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 
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Premiile revistei „Luceafărul“: 


Cu începerea anului 1908, ne-am hotărît a face toate sacrificiile posibile ca revista 
noastră — care este singura revistă literară si artistică la noi — să străbată în toate 
colțurile locuite de Români. 

În scopul acesta vom face însemnate îmbunătăţiri atât în ce privește partea literară 
cât și cea artistică: am câștigat pe cei mai de seamă scriitori dela noi și din România, 
ca colaboratori regulati ai revistei ; vom publică articole informative, însoțite de reproduceri, 
asupra artei apusului si artei româneşti ; vom aveă corespondențe regulate despre momentele 
mai importante ale vieţii culturale din România, din Bucovina si dela noi, şi, pentru ca 
să dăm o notă de veselie revistei, vom publică în fiecare număr caricaturi literare și 
politice de Murnu şi Iser, cei mai buni caricaturiști din ţară. 

Pe lângă aceste îmbunătăţiri dăm gratuit acelora dintre abonaţii noștri, cari vor 
plă: abonamentul întreg pe anul 1908 până la 10 Februarie 1908: 

a) celor cari plătesc ediţia de lux (20 Cor, România 25) şi ediţia simplă 

(12 Cor, România 16 Cor.) trei volume, pe ales, dintre cele mai jos înşirate 
sau cele trei caiete din „Serata Etnografică“ a d-lui Tib. Brediceanu ; 

b) iar celor cari plătesc ediţia de 7 Cor. (România 12) două volume, pe ales, 


dintre cele mai jos înșirate sau caietul I și II sau caietul III din „Serata 
Etnografie&" de Tib. Brediceanu. 


Volumele dintre cari abonaţii noștri își pot alege sunt: 


loan Agârbiceanu Dela Țară (schiţe si novele, premiate de >Asociatiunes). 


lon Bârsanul . . . . Primele Versuri. 
Zaharie Bârsan . . . . Ramuri (schiţe si novele, premiate de ゝ Asociatiunes). 
Ion Ciocârlan . . . . Taiul Nostru (schiţe si novele). 
Alexandru Ciura . . . Icoane (schiţe si novele). 
Octavian Goga . . . . Poezii (premiate de Academia Română). 
A. O. Maior. . . . . Biblioteca Copiilor (vol. I.) 
A. O. Maior. . . . . ia (vol. IL.) 
Ion Slavici . . . . . Mara (roman). 
Maxim Gorkii . . . . Novele, trăduse de Horia Petra-Petrescu. 
Alex. Vlahuţă . : . . România, Pitorească (ediţia de Lei 3 50). 
Coşbuc György . . . . Keltemenyek forditotta, Révai Károly. 

Numărul iubilar Carol 

sau 


Serata Etnografică de Tib. Brediceanu (3 caiete). 


Cheltuelile, împreunate cu înpachetarea volumelor si porto, fiind mari, rugăm pe 
On. noștri abonaţi a adăugă la abonament suma de 50 îileri. 
Cei ce nu vor adăugă această sumă de 50 bani nu vor primi volumele. 


Adm. revistei „Luceafărul“. 
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Scoarţe pentru Luceafărul 


orice an cor. 2.—. 


Colecțiile „Luceafărul“ complete. 
Legătură elegantă în pînză. 


Anul I, epuizat. 

Anul II, (1903) 

Anul IN, (1904) 

Anul IV, (1905) 

Anul V, (1906) Ed. simplă 
Anul V, (1906) Ed. de lux 


Toate colecțiile împreună ed. simplă C 120; ud. Ti C. 130 


Colecții incomplete. 


Sem. II, 1903, (nrele 9—23). 
Sem. II, 1904. (nrele 11—24}. 
Sem. II, 1905, (nrele 11—24). 


Cumpărăm „Luceafărul“. 


1, (1902), complect saii numerele: 2, 3, 6, 
8, 9, 10. (In deosebi nrele 3 şi 9—10.) 

Anul JI, (1903), 2, 4, 7 şi 24, 

Anul III, (1904), 2 si 5. 

Anul 1V, (1905), 1, 2, 4. 6, 8 şi 10. 


3 A se adresa administrației noastre. 


Anul 


Nrul 22, 1907. 
EREE ADR RO A OROS, 
Biblioteca Copiilor. 


Volum. T și TT din 


„Biblioteca Copiilor si a tinerimei“ 


se vinde, dela 1 Septembre st. n. cu 1 cor. 10 fil. în 
loc de 1.60 in Ungaria iar în Romania 1.50 în loc de 2 lei. 


PRVROR RUE SR RO E PREV ARE 


Grigorescu. 


La administraţia revistei noastre se află de vânzare 

stampe după tablourile cele mai renumite ale 

decedatului pictor N. Grigorescu. Aceste stampe, 

puse în rame cu passe-partout, pot împodobi 
uri ce salon. Se vând: 


Car cu boi . . . . . . . eorn 一 .20 
Visul unui cioban . . . . . . » 一 .25 
O dimineaţă de vară . . . . . » 一 .20 
Seobratul oilor . . . . . . ぅ > 一 .20 


și 10 fileri porto. 
Cei ce comandă toate 4 stampele, le primesc 
franco trimițând numai 80 fileri. 
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